在广东省湛江吴川市覃巴镇新村，退役军人蔡景炎用8年时间，将曾经的“落后乡村”打造成广东省乡村振兴示范村，荣获“广东最美兵支书”称号，书写了一段动人的“百千万”故事。
2008年，退伍回乡的蔡景炎目睹家乡矛盾频发、村道泥泞的落后景象，心急如焚。2017年，他高票当选村党支部书记，决心改变家乡面貌。他将军队优良作风融入村委会工作，通过“支部引领 + 村规民约自治”，建立“一约四会”制度，整治不良风俗，实现村规民约行政村全覆盖。面对新村与茂名电白小良镇康魁岭村的土地纠纷，他积极做村民思想工作，在两地政府协助下建成硬底化道路，化解了矛盾，促进了两村关系改善。
产业振兴上，蔡景炎深知要让村民增收。新村土壤适合种水稻，但过去分散经营效益差。2014年，他动员村民集中流转600亩江边农田，引进省农科院专家培育优质丝苗米品种，推行“统一种植、统防统治、统一加工”。第一年丰收，丝苗米质量远超普通米。之后，新村对接广州市驻镇帮扶工作队，让丝苗米走进展会和超市，“覃巴丝苗米”还入选“覃农巴礼”镇域公共品牌。此外，村里350亩鱼塘养殖罗非鱼，他请来专家指导，与国联水产签订单，罗非鱼未出塘就被预订一空。
如今的新村，硬底化道路平坦，文化广场热闹，党建生态公园成了“红色地标”。这里曾是废弃荒地，如今集议事、休闲、学习于一体。新村还实施“党群积分制 + 巷长制”管理模式，构建起“党支部统筹、巷长负责、党员带头、村民共建”的治理体系。
2023年，新村入选广东省“百千万工程”首批典型村；2024年，入选广东省乡村振兴示范村；同年，蔡景炎以95万网络投票位居“广东最美兵支书”全省第二，成为湛江市唯一获此殊荣的退役军人。他感慨：“‘百千万工程’不是口号，是要让每个村子都找到自己的路。”
公众号编辑：房山乞